2019年初春，石家莊某居民區深夜的一聲慘叫，劃破了夜晚的寧靜。警方趕到現場時，一名女子倒在血泊中，身旁散落著幾根染血的桃木枝。這起看似離奇的傷害案，揭開了一段被迷信思想扭曲的畸形戀情，也暴露了人性在愚昧與恐懼驅動下的黑暗面。

受害人李梅（化名）與嫌疑人張強（化名）相識于三年前的一場朋友聚會。時年35歲的張強經營著小本生意，表面精明能干，內心卻長期被封建迷信思想裹挾。42歲的李梅離異單身，渴望情感依托，兩人很快發展為情人關系。初期感情尚可，但張強逐漸表現出強烈的控制欲，并常將生活中的不順歸咎于“風水”“命理”。

轉折點出現在2018年底。張強生意接連受挫，他私下找“大師”算命，對方稱他“被身邊女人克了財運”。張強竟深信不疑，將矛頭指向李梅。他多次要求分手，李梅因經濟依賴和情感投入不愿放手，兩人矛盾不斷激化。

案發當晚，張強再次與李梅發生激烈爭吵。他想起“大師”曾說桃木可“驅邪破煞”，竟從家中找出桃木枝，在偏執與恐懼的驅使下，對李梅進行持續毆打，致其多處骨折、臟器損傷。鄰居聽到動靜報警，李梅被緊急送醫，經搶救脫離生命危險，但留下終身傷殘。

審訊中，張強反復念叨“我是為了自保”“她在吸我的運氣”，其荒誕邏輯令辦案人員震驚。心理專家介入評估后發現，張強長期處于迷信思維構建的虛幻恐懼中，將現實困境簡單歸因為超自然力量，最終釀成慘劇。

此案經法院審理，張強因故意傷害罪被判處有期徒刑十年。法官在判決書中特別指出：“迷信思想不能成為違法犯罪的理由，任何侵犯他人生命健康權的行為，都必須受到法律嚴懲。”

案件背后，暴露出幾個值得深思的社會問題：一是中青年群體中潛藏的迷信思想，往往與心理壓力、認知局限相關；二是非健康親密關系易成為極端行為的溫床；三是對民間迷信活動的監管與科普教育仍存盲區。石家莊市婦聯事后開展了多場“破除迷信，健康婚戀”社區講座，心理咨詢師提醒：當一個人試圖用神秘主義解釋所有挫折時，往往需要專業心理干預。

桃木枝在傳統文化中本是驅邪納吉的象征，在此案中卻成了傷害他人的兇器。真正的“邪”，或許從來不在身外，而在那些被偏執與愚昧蒙蔽的心里。此案警示世人：科學理性的缺失，終將讓人墜入自己編織的黑暗羅網。